"黎明时分，在杜切斯县北部一个树木茂盛的角落里，有一个宁静的小湖--其实更像是一个池塘，湖边只有几座位于乡村地块的房屋。水是静的；天空是明亮的鸟鸣。在离岸边仅几步之遥的一间小屋里，一个白发男子坐在一张简单的木桌前，画着水彩素描。在他的周围，小屋的墙壁上挂着几十张他在以前的早晨在这里画的素描--有些是几何感觉的，有些则是有机的，还有几张画上了诗行，比如这些来自约翰-阿什贝里的诗，画在描绘太阳或其他天体通过的弧线的纸张上：
'夏天要求并带走了太多东西。
但夜晚，矜持的人，沉默的人，付出的比得到的多。
默默地，这个人在画画。这里没有电话或电脑。然后他收起画笔，离开小屋，沿着小路回到不远处的家中。那天上午晚些时候，他将坐在湖南100英里处的纽约办公室里，监督将在世界大多数大陆的主要地点建造或提议建造的建筑物的设计工作。办公室里有更多的水彩画--成堆的水彩画--以及建筑图纸和模型。在以艺术家的好奇心探索形式和构图问题的同时，许多水彩画与我发现的用铅笔写在湖边小屋的一面原始胶合板墙上的题词相呼应，那天晚些时候，我被邀请进入该小屋："孤独的禅意
我们在T2保护区，这是纽约州莱茵贝克市的一个多岩石、占地30英亩的森林保护区，最近由建筑师史蒂文-霍尔（Steven Holl）创建，他是来自小屋里的人。在绿树丛中待了几分钟后，我和我的朋友发现自己被小路在我们面前缓缓显露的诱人方式所吸引，一刻不停。这并不是像纽约州北部的许多其他小路那样，几个世纪前就被插入景观的坡度和起伏中的印第安古道的原始逻辑。也不是像20世纪20年代为机动车开辟的现在被遗弃的道路那样具有笛卡尔式的清晰性，即使在新的绿色植物侵占了曾经清晰的道路之后仍然可以辨认出来。当然，也不是像禅宗花园走道那样优雅的定义，在那里，以椭圆的方式，地上的绳索包裹的石头可能会发出信号："不是这个方向，是那个方向。不，在T2保护区发现的方向性信号反映了霍尔的建筑作品的总体美学：复杂但微妙，朴实无华，而且都是关于我们任何人在活着的简单经历中可以找到的丰富可能性--在树林中漫步，看着大自然，深呼吸，心存感激；以一种轻松的方式思考什么都没有，什么都有。
我和我的景观设计师一起开辟了这条道路，"霍尔说，他曾被《时代》杂志称为美国最佳建筑师。这是一个雕塑式的切割。我们只需要清除一些树木。
霍尔创建保护区的土地曾经被规划为五个郊区住宅区。霍尔买下了这块土地，并把它变成了他所谓的实验性拓扑景观。
他说："我们在这里最不需要的就是更多的麦克马利翁。
参观这个地方，不可能不强烈感受到激励的能量--希望、信仰、信念--使霍尔的作品充满了人性。他的博物馆、画廊、图书馆、表演艺术中心和其他作品因满足精神和思想而广受关注。他写道："建筑与环境息息相关，"他说。我觉得场地是一种形而上的联系，一种诗意的联系，关系到一个建筑能成为什么。
进入霍尔的世界不仅仅意味着拥抱大写的自然，还意味着让自己回到自己的人性中，远离屏幕和媒体，让自己的心态常常过于分心--实际上是过于束缚--以允许人类身体能够进行的最深入的呼吸。
建筑师可能因在创造我们可以成功生活和工作的结构中操纵石头、玻璃和钢铁等材料而闻名；而且好的建筑师也会激励我们。但是，最好的建筑师，就像霍尔一样，也创造了一些地方，这些地方不仅有助于放大思考和灵感，而且实际上也有助于放大呼吸本身..."
- 斯蒂芬-格雷科
阅读全文请点击 北部地区日记.
照片 © Kate Orne